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A konfesszió dilemmái
•  Nádas Péter: Évkönyv

N ádas Péter vállalkozásához köze­
lítve azzal is számolok, hogy 
félreértem szándékait, dehát -  

a könyv szellemében szólva -  nyilván 
annyit kaphatok, amennyit adni tudok. 
Az alkotói dilemma érdekel; az, amit a 
könyv írója követel saját magától. Nem 
kevesebbet követel, mint azt, hogy „Ne 
változtasd meg élted, ilyesmi eszedbe 
ne jusson", hanem „Azzá légy, ami 
vagy", és egyben úgy szeretne írni, 
ahogy van, pontosabban úgy, 'ahogy 
volt. Régen foglalkoztatja már ez a gon­
dolat.

Az elképzelt és megvalósított mű ez­
úttal .nem regény, nem is esszé-tanul­
mány, hanem valami személyesebb-inti- 
mebb, egyben kötetlenebb-lazább -  napló­
szerű. (Ennek megfelelően a szöveg ere­
detileg nem is írólapokra került, hanem, 
mint megtudjuk, spirálfüzetbe.) Ugyan­
akkor a naplóíró tisztában volt azzal, 
hogy írása nem lehet a másikra nem 
tartozó intimitások gyűjteménye (jó kér­
dés, mi tartozik a másikra). Ez az írás 
eleve kiadásra készült, az egy év (bel­
ső) krónikája hangsúlyozottan a másik­
nak szól. Pontosabban; megfogalmazás 
módjában úgy akar közelebb kerülni sa­
ját magához a spirálfüzet írója, hogy kö­
zelebb kerüljön a füzet tartalmának maj­
dani olvasójához is. Ne távoli író le­
gyen, hanem egy illető, aki egy éven át 
füzetekbe jegyezget. („Spirálfüzet. Má­
sok is írnak ilyenbe.")

Nádas prózáját a vallomás hitelessé­
gének keresése jellemzi. Művészete, fon­
dorlatos stilizáltsága a megfelelő be­
szédhelyzet nem nehézségek nélküli ke­
reséséről tanúskodik. Éles váltásai az 
Egy családregény vége és a Leírás, vagy 
az Emlékiratok könyve és az Évkönyv kö­
zött azt jelzik, hogy ez a keresés még 
mindig nem állapodott meg, a vallomás 
megoldatlan, miközben az írásokban ál­
landóan (többé-kevésbé rejtett) kon­
fesszió folyik. A keresésre találni mon­
datok formájában -  ennél többet író em­
ber nem is remélhet. A mondat nem ér­
het célba, mert akkor nem kéne több 
belőle. És mivel nem is tudna célba ér­
ni, az író ember a szükségből kovácsol 
erényt: azt élvezheti, amit gyötrelmei 
okoznak számára.

Ha az Emlékiratok könyvé-ben szándé­
koltan, „játékként volt föltálalva a vére­
sen komoly", akkor most szándékoltan 
nem játékként van föltalálva -  és most 
ez a játék. Míg ott a közvetett beszéd a 
közvetlen beszéd bizonyos hiteltelensé- 
gének kiküszöbölését valósította meg, 
addig most a közvetlen beszéd kipróbá­
lása a cél. Hogyan lehet mégis hiteles 
az a kifejezésmód, amely látszólag 
ugyan sokkal hitelesebb, őszinteségével 
azonban legalább annyit elfed, mint az 
a másik, amely éppen azért kapaszko­
dik az elfedés írói fogásába, hogy abban 
váljék érzékelhetővé az elfedett. Kérdés, 
lehet-e egyáltalán úgy írni egyes szám 
harmadik személyben, hogy az ugyan­
akkor ne mindig az én írása is legyen, 
és lehet-e egyes szám első személyben 
írni úgy, hogy az ugyanakkor ne min­
dig fikció is legyen? Inkább arról van 
szó, hogy a harmadik személyű fan- 
táziálás fiktív hősének cselekedetét is az 
író követi öl, míg a legszemélyesebb el­
ső személyű kitárulkozás a szerzővel 
személyében azonos hősének története 
is közös annyiban, hogy akár az olvasó 
is lehetne az, akiről szó van, függetle­
nül attól, hogy történetesen pont ez a 
dolog vele nem esett meg. Ha tehát a

közvetett beszéd bizonyos fokig mindig 
vallomás, akkor a közvetlen beszéd is 
bizonyos fokig mindig fantáziálás. Kell 
a képzelet a tisztességes mondathoz, 
miként a tapasztalat is kell, egyik nem 
lehet meg a másik nélkül, ahogy ezt a 
Hazatérés című korábbi Nádas-esszében 
olvashattuk.

Ezek után meglepetésként hat az a 
könyvet indító elmélkedés, miszerint a 
képzeletről kéne lemondania az írónak 
ahhoz, hogy eljuthasson az emlékezésig. 
„Az emlékezés a képzeletet nem szí­
veli. Képzelet nélkül nem szép a mon­
dat. Erről kéne az elkövetkezőkben le­
mondani." Újabb kérdés, hogy le lehet- 
e mondani a képzeletről úgy, hogy 
azért megmaradjon szépnek a mondat? 
Ez képtelenségnek tűnik. De hát itt nem 
is arról van szó, vajon ez a képtelenség 
lehetséges-e vagy sem -  ha egyszer nem 
tűnik lehetségesnek -, hanem arról, 
hogy mégis errefelé hajtja az alkotói tu­
datot a vallomástétel kényszere. Az em­
lékezés, ha papírra kerül, menthetetle­
nül nyelvtani szerkezetekbe rendeződik 
(„Jó, akkor emlékezni fogok. Ez egy 
mondat.") A legintimebb közlés is mon­
datokban történik, ha akarom, ha nem. 
A vallomás tehát stilisztikai kérdés. 
Csak nem úgy. Az írás talán legnagyobb 
tétje, hogy a stilisztikát semmibe véve 
jusson el a konfesszió lehetőségéig. És 
ez látszik a nagy kihívásnak annak szá­
mára, aki kényesen szép és megkompo­
nált mondatokra épülő nagy regényének 
megírásán immár túl van.

Ebben az új könyvben elmélkedés és 
emlékezés váltakoznak egymással. Az 
elmélkedés a Játéktér című kötet írásai­
nak, különösen a Hazatérés című esszé­
nek a folytatója, az emlékezés -  más 
módon -  a nagyregényé. Míg a nagyre­
gényben a történet távoli vagy leg­
alábbis eltávolított, úgymond kitalált 
volt, most közeli és valóságos. Most 
maga az író emlékezik, nem elképzelt 
szereplői. Mintha ebben az emlékezés­
ben akarná feloldani azt a feszültséget, 
ami tapasztalat és képzelet (Hazatérés), 
tudás és érzés (Mélabú) között fennáll. 
Ha saját emlékezéséről van szó, akkor 
valóban le kell mondania a képzeletről, 
de ami marad, az nem pusztán a ta­
pasztalat, mert az emlékezésbe foglalt 
tapasztalatot ebben az esetben is ki kell, 
hogy egyensúlyozza valami. Úgy tűnik, 
most a másik felé fordulás, a másiknak 
a napló-beszédre adandó elképzelt rea­
gálása egyensúlyozza ki a mondatot. 
Annak elképzelése, vajon hitelesnek fog- 

.ja-e érezni a szöveg olvasója írójának a 
törekvését a hitelességre, abban a ké­
nyes helyzetben, amikor nem kell külön 
belső hitelt adni a leírtaknak, mert ez 
mosKelvileg) magától adódik.

Fontos, és esetleg Nádas további 
munkái szempontjából is érdekes lehet 
ezzel kapcsolatban mindaz, amit a „po­
kolra szállottak díszes társaságáról" 
mond. És főleg amit Hajas Tibor idézett 
szövegéről: „szövege botrányos, undort 
keltő és idétlen". Talán az Évkönyv kö­
zelében maradva gondolkodom, ha azt 
mondom, hogy ezzel szemben, de a po­
kolra szállás mentén továbbhaladva 
olyan szöveget kényszerülne követelni 
saját magától az írásban önmagát kere­
ső ember, ami nem idétlen és nem un­
dort keltő -  de igenis botrányos. Jó ér­
telemben az. Úgy lehetne megfogalmaz­

ni (pontatlanul, de talán nem érthetetle­
nül), hogy nem zavaróan, hanem fel- 
emelóen botrányos. Ezzel a botrányos­
sággal átlépni az irodalom kereteit, de 
oly módon, hogy ez az átlépés úgy le­
gyen kiegyensúlyozott, hogy írója már 
nem foglalkozik ezzel. Ha kell, szemér­
metlennek lenni, de nem idétlenül 
(„szenvelgóen") és nem is „szépen" 
(verbális mutatványként). A szabályokat 
pontos ismeretükben venni semmibe, 
megpróbálva megmenteni az elmélke­
dést a „szenvelgéstől" a könyvet író „je­
lentéktelen történetével", és próbálván 
menteni az elmondott „jelentéktelen tör­
ténetet" a mesélés automatizmusától az 
arra való szüntelen reagálással, talán ar­
ra vágyva, hogy ez a kettő, emlékezés 
és elmélkedés folyamatosan egy lehes­
sen, és akkor ez lenne maga a vallo­
mást).

Az Évkönyvben mintha közelebb ke­
rült volna Nádas Péter a neki megfele­
lő, megfontoltan halk szavú botrányhoz, 
és mégis az eddigieknél inkább várako­
zásra készteti olvasóját, mert ez még 
nem az a botrány, de már nem is az a 
fajta nagyszabású regény történet, amely

Mi ez? Talán politikai „légyott" az 
„önérzetes ellenzéki" Eörsi számára? 
Vagy csupán vaskos metafora? Esetleg 
Pozsgay dolgozószobájának 1978. januári 
valósága? Vagy mindez együtt? S ha 
igen, úgy vajon mekkora politikai hiba 
eme helyiségleltárhoz tartozó -  nem tar­
tozó (nem kívánt rész törlendő) hízott, 
szőrös teremtmény agyoncsapása? (Még 
illendő engedélykérés után is.)

Valamint: járt-e ilyesmiért, illetve ezért 
járt-e a miniszteriális-végrehajtói jóindu­
lat a kivándorláshoz szükséges okmá­
nyok beszerzéséhez? (S tegyük hozzá: ké­
retlen jóindulat, hiszen a szerző egy szó­
val sem említette az emigrálást, minthogy 
nem volt ilyen szándéka.)

Továbbá: kié volt a légy? „Légy azé, 
aki..." (Idézet egy bukott rend nemlétezó 
erkölcsi -  nagyon -  kis kátéjából.) De 
vissza a szigorúan vett tárgyhoz: a légy 
azé, aki száján kiröppenti -  mondja Eörsi. 
És az olvasó talányfejtő igyekezete végül 
oda jut, hogy lehet valami ebben a légy­
ben. Tán épp az aczélos Kádár-korszak 
kommunista reformpolitikusának „má­
kos nudli-evést" imitáló képe „legyes 
nudli" nyeldeklése közben.

A Bedobom a törülközőt, Eörsi István 
publicisztikai írásainak e legújabb gyűjte­
ménye -  mint fülszövegében maga is utal 
rá -  főként hangnemében különbözik az 
előzménynek tekinthető Ürügyeimtől 
(1979) és A derűlátás esélyeitől (1981). 
(Eörsi különösen büszke a bevezetőben 
idézett Legyet fogtam a miniszternél cí­
mű darabra -  ezt annak idején, taktikai 
megfontolásból a Beszélő sem közölte.)

A történelmi tendencia ismeretében 
hangnem-változása szinte magától értető­
dő: a jelenidő „ürügytelenül éles megfo­
galmazásokra" készteti, szemben a sza- 
mizdatos idők „ürügyvadászatával". S 
persze hajdani többértelműsége is ennek 
megfelelően vált minőséget: pajzsból pa­
rittyává lesz.

Eróltetettség nélkül lehetetlen a kötet 
írásait hagyományos tematikai rend­
szerbe foglalni: a Bedobom a törülközőt 
tárgykörei jellegzetes „eörsiséget" mutat­
nak. Vannak úgymond „sarkalatos 
ügyek", amelyek különös vonzerőt gya­
korolnak rá, s csábítják az ismételt feldol­
gozásra. Ilyen például az üvöltés. Úgy is, 
mint a beat-nemzedék Ginsberg által ne­
vesített hangképzési módja -  légzési 
rendellenessége. Tágabban az irodalom, 
még tágabban a művészet, s mindaz, ami 
ebből kiindulva publicisztikai terjedelem­

játékként adta a véresen komolyt. De 
hát meddig lehet vajon elmenni az élsó 
személyű feltárulkozásban? És hogyan? 
Nyilván nem úgy, mint a naplóját író 
Csáth Géza, akinek írásában valóban 
nincs semmi szeretnivaló. Hanem József 
Attila szabad ötleteinek jegyzékéről 
mégis, joggal, azt kell írnia az Évkönyv 
szerzőjének, hogy annál magasabb ren­
dű költészetet nem ismer. Persze, az 6 
alkatának nem ez a kifejezésmód felel 
meg, de azt is tudja, hogy itt nem egy­
szerűen alkati kérdésről van szó: „senki 
ne állítsa nekem, hogy van olyan alkat,” 
amely elkerülhetné a saját botrányát7'.

Azt hiszem, írói útjának alakulása (az 
arra való összpontosítása, nehogy a sza­
vakban csalás történjen) feljogosít annak 
megállapítására, hogy Nádas Péter -  sa­
játos, csavaros módon, de szüntelenül -  
egyfajta vallomáscentrikus irodalom kö­
zelében tartózkodik. Alkatából követke­
zően egyszerre akarja megszelídíteni és 
teljes valójában feltárni azt, amit el­
mond. Ez a küzdelem teszi kivételessé 
megszólalásait.

• KÁROLYI CSABA

ben világunkról elmondható. És úgy is, 
mint Hrabák elvtársnak, az ötvenes 
évek politikai szemináriumi előadójának 
palócos hanghordozású süvöltése: „Elv- 
tóórsák, ébresztő! Elloptóók о munkóós- 
osztaly szalonnóójóót" (Ürügyeim: Emlé­
kezés Hrabákra). A szaga miatt közössé­
gen kívül rekesztett avas káderabrak. És 
az azóta időszerű (munkás)-osztály- 
üggyé erőszakolt magánkétségbeesés, 
ami fenyegetőzve-fojtogatva reformálja 
maga alá a társadalmat. (Mihez nem kell 
történettudósnak lenni?, Levél Ember Judit­
nak stb.)

Vannak azután a kötet „zamatát" adó, 
önálló életet élő egyszeri témák, amelyek 
Eörsi kérlelhetetlen logikája révén ízesül­
nek filozófiai-etikai rendszerére (A Bru­
der-tünetcsoport, Az Urangate árnyékában). 
Nem bennfentesnek a maga idejében pél­
dául sejtelme sem lehetett arról a kollektív 
naplóról, melyet Nádas Péter ismertet a 
2000 első számában. Felfokozott érdeklő­
déssel olvasom tehát a Hódolat a fóhad- 
nagynónek címmel összefogott jegyzete­
ket, melyeket Eörsi 1977-78-ban e szamiz- 
datos napló számára készített. Az egyik 
bekezdés tanúsága szerint Dalossal sétál­
va s eközben Haraszti Miklósról beszél­
getve Eörsi megjegyzi: „Nagyon nagy vá­
rakozással tekintek írói múltja elé". Alig­
ha létezik e bonmot-nál tömörebb (akadé­
miai szókincs felhasználásával fogalma­
zott) kritikája az aczéli kultúrpolitiká­
nak.

A szellemes-fanyar nyelvhasználat a 
kötetben esztétikai rendezőelvként mű­
ködik, egységgé ötvözve a valóság komé­
dia-tragédia koordináta-rendszerében 
más-más értékkel bíró elemeit. Mintegy 
harmadik dimenzióból képes egységben 
láttatni egy kivételes hétköznap fergete­
ges kéj?)? humorát (Egy derűlátó emlékeiből) 
és a legmélyebb gyászt (Elvesztettem egy 
fogadást, Halottak napján).

Ez a szocreál ítészét cikkelyei szerint 
bizonyosan bomlasztónak minősülő 
könyv egy E. I. nevű megrögzött indivi­
dualista által nincsen. Ha ennek ellenére a 
szemünk elé kerülne valamely elárusító 
helyen, akkor se vegyék meg! Megkopott 
már a szamizdat misztikája, meg nem is 
csak az van benne. S ha mégis abba a hi­
bába esnének, hogy megvásárolják, leg­
alább ne olvassák el, mert higgyék el: a 
törülköző a végén úgysem lesz bedobva!

De ha már megveszik, elolvassák, sőt 
örömüket is lelik benne, akkor önök a 
szerzőhöz hasonlóan menthetetlenek. 
(Napra-forgó) VÉCSEY LÁSZLÓ

Légy a kultuszminiszternél!
•  Eörsi István: Bedobom a törülközőt
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